玩家辅助神器“微乐湖北麻将开挂教程”(原来确实是有挂)

作家说

如果写作的成本是孤独
，我愿意支付

对于韩国作家崔恩荣来说，写作是一件幸福的事情
。每当她觉得心里空落落的 ，只要开始写作
，内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事，一部作品 ，往往需要作者独自完成 。

崔恩荣是具有代表性的青年作家
，曾获得过许筠文学作家奖 、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等
。她的新作《即使以最微弱的光》中文版 ，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说
，将于下半年出版发行。近日，中青报·中青网记者专访崔恩荣 ，探讨她对于写作和生活的思考 。

崔恩荣初次尝试创作小说
，是在高中。当时她只是出于无聊，觉得这可以为自己带来乐趣
。而后的十几年 ，她考上大学学习文学，做过韩语讲师
，也当过英语家教。她做了很多事情，但没有继续创作 。

“我害怕失败 ，一直在逃避
。
”崔恩荣坦言
，当时觉得自己写不好，创作是在浪费时间。“写作和做菜不同 ，厨艺可以通过练习不断精进
，但是创作能力不一定会随着时间和经验积累，变得越来越好 。”

但崔恩荣内心对写作十分渴望
。这种渴望在她30岁时 ，再也无法抑制
，“我的心里痒痒的，特别想去抓住它 ”。由此 ，她重新开始了写作之路 。

崔恩荣的再次出发没有让自己失望
，第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖
。之后出版的多部作品，也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说 ，最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》，这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首 。

《明亮的夜晚》讲述了曾祖母
、祖母、妈妈和“我
”
，在横跨百年的时间中，四代女性的人生经历和情感故事
。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城 ，在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中
，她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事 。通过这些故事，智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

崔恩荣从小在祖母身边长大 ，一直到初中二年级
。祖母经常辅导她学习
，和她讲从前的故事。对崔恩荣来说，祖母既是母亲 ，也是父亲
，更是老师 。在《明亮的夜晚》中，祖母说话的状态 ，和孙辈相处的样子
，就是崔恩荣记忆中祖母的模样
。不过书中二人关系较远，现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同 ，但有一件事情始终如一 。那就是双方对彼此的爱
。”

故事中，四代女性之间彼此爱护
，却无法相互理解，“代际创伤 ”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系 ，许多母女难以非常亲近 。
”在崔恩荣看来
，与家人相处和与朋友相处是不同的：后者可以自主选择，前者即便性格不合 ，也难以完全断开
，形成一种剪不断理还乱的连接
。

崔恩荣和母亲之间也是如此，二人相差30岁 ，她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观 、想法和经历截然不同
，似乎永远无法完全理解对方 。”虽然双方相互爱着，努力去理解彼此 ，但依然会产生各种各样的问题
。相比于不爱
，她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是什么样的存在？为了和母亲更好地相处，她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离 。现在她选择的方式是：去尊重
、去爱母亲原本的样子 ，同时也要保护自己、爱自己。

“人应该温柔而充满爱意地对待自己 ”，也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念
。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她：“试着把自己想象成深爱的 、年幼的弟弟或妹妹 。当你看待自己
、对自己说话时
，不妨想想：如果对方是一个年幼的弟弟妹妹，你会怎么做？
”这让她深受启发
。

“在日常生活中 ，我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心
，避免随意指责自己，或是做出伤害自己身心的行为或想法 。”崔恩荣说 ，我们要从“只有学习好、听话
，才能获得爱 ”这样有附加条件的“咒语
”中挣脱出来
。相信无论是什么样子，不论做或不做什么事情 ，自己本身都是珍贵的。

由于不想过多受到评价的影响
，崔恩荣平时很少关注读者反馈 。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响
。今年春天，她来到中国举办两场分享会 ，发现中国和韩国读者的提问 、交流方式很像
，阅读体验如出一辙，这让她很惊讶。

“我在家总想躺着 ，还经常被家务缠身 。而如果在咖啡厅写作，时间太长店里老板可能有意见
。”所以
，通常情况下，崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期 ，她还会断绝所有社交
，独处一周甚至10天，为自己争取完整的创作时间 。

崔恩荣不会刻意规划写作内容 ，看到什么
，感受到什么，就写什么。她觉得 ，自己笔下的人物都是真实存在的
。“写作时
，我是在用心灵与他们相遇，并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。 ”

创作时 ，崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现 。“留白能为读者提供感受情感的空间
，让读者将自己的生活投射到作品之中
。
”她认为，那些让读者能够思考“这个人为什么会这样” ，同时想象“如果是我会怎么做 ”的留白之处，是小说的魅力所在。

遇到创作瓶颈
，写着写着便写不下去的情况，也时有发生 。每当这时 ，崔恩荣会选择阅读
，尽量挑选优质书籍，边读边做笔记 ，慢慢进入状态
。平时她还经常跑步
，帮助自己放空大脑，文思自然就来了。

中青报·中青网记者李丹萍