教程辅助!“手机炸金花游戏挂”(原来确实是有挂)

作家说

如果写作的成本是孤独
，我愿意支付

对于韩国作家崔恩荣来说，写作是一件幸福的事情 。每当她觉得心里空落落的 ，只要开始写作，内心便会平静下来
。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事
，一部作品，往往需要作者独自完成。

崔恩荣是具有代表性的青年作家 ，曾获得过许筠文学作家奖 、金埈成文学奖
、李海朝小说文学奖等
，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等 。她的新作《即使以最微弱的光》中文版，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说 ，将于下半年出版发行
。近日
，中青报·中青网记者专访崔恩荣，探讨她对于写作和生活的思考。

崔恩荣初次尝试创作小说 ，是在高中 。当时她只是出于无聊
，觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年，她考上大学学习文学 ，做过韩语讲师
，也当过英语家教
。她做了很多事情，但没有继续创作。

“我害怕失败 ，一直在逃避 。 ”崔恩荣坦言，当时觉得自己写不好
，创作是在浪费时间
。“写作和做菜不同，厨艺可以通过练习不断精进 ，但是创作能力不一定会随着时间和经验积累
，变得越来越好。”

但崔恩荣内心对写作十分渴望 。这种渴望在她30岁时，再也无法抑制 ，“我的心里痒痒的
，特别想去抓住它
”
。由此，她重新开始了写作之路。

崔恩荣的再次出发没有让自己失望 ，第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖 。之后出版的多部作品
，也获得读者的广泛认可
。而对于多数中国读者来说，最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》 ，这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母 、妈妈和“我”
，在横跨百年的时间中，四代女性的人生经历和情感故事 。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城 ，在那里偶然遇到了近20年未见的祖母
。在和奶奶相处的过程中，她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事
，智妍也逐渐获得了理解自己的机会 。

崔恩荣从小在祖母身边长大，一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习 ，和她讲从前的故事
。对崔恩荣来说
，祖母既是母亲，也是父亲 ，更是老师。在《明亮的夜晚》中
，祖母说话的状态，和孙辈相处的样子 ，就是崔恩荣记忆中祖母的模样 。不过书中二人关系较远
，现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近
。“虽然小说和现实有很多不同，但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱 。 ”

故事中 ，四代女性之间彼此爱护
，却无法相互理解，“代际创伤
”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终
。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系 ，许多母女难以非常亲近。 ”在崔恩荣看来，与家人相处和与朋友相处是不同的：后者可以自主选择
，前者即便性格不合，也难以完全断开 ，形成一种剪不断理还乱的连接 。

崔恩荣和母亲之间也是如此
，二人相差30岁，她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年
。“我们的价值观
、想法和经历截然不同 ，似乎永远无法完全理解对方。
”虽然双方相互爱着
，努力去理解彼此，但依然会产生各种各样的问题 。相比于不爱 ，她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛
。

崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是什么样的存在？为了和母亲更好地相处
，她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是：去尊重、去爱母亲原本的样子，同时也要保护自己 、爱自己 。

“人应该温柔而充满爱意地对待自己” ，也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询
。咨询师告诉她：“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己
、对自己说话时
，不妨想想：如果对方是一个年幼的弟弟妹妹，你会怎么做？ ”这让她深受启发 。

“在日常生活中 ，我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己
。我们要格外小心，避免随意指责自己
，或是做出伤害自己身心的行为或想法。
”崔恩荣说，我们要从“只有学习好、听话 ，才能获得爱”这样有附加条件的“咒语 ”中挣脱出来 。相信无论是什么样子
，不论做或不做什么事情，自己本身都是珍贵的
。

由于不想过多受到评价的影响 ，崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响 。今年春天
，她来到中国举办两场分享会，发现中国和韩国读者的提问 、交流方式很像 ，阅读体验如出一辙
，这让她很惊讶
。

“我在家总想躺着，还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作 ，时间太长店里老板可能有意见 。
”所以
，通常情况下，崔恩荣会选择到图书馆写作
。临近截稿期 ，她还会断绝所有社交，独处一周甚至10天
，为自己争取完整的创作时间。

崔恩荣不会刻意规划写作内容，看到什么 ，感受到什么
，就写什么 。她觉得，自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时 ，我是在用心灵与他们相遇
，并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想
。”

创作时，崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间 ，让读者将自己的生活投射到作品之中 。 ”她认为
，那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”，同时想象“如果是我会怎么做
”的留白之处 ，是小说的魅力所在
。

遇到创作瓶颈
，写着写着便写不下去的情况，也时有发生。每当这时 ，崔恩荣会选择阅读，尽量挑选优质书籍
，边读边做笔记，慢慢进入状态 。平时她还经常跑步 ，帮助自己放空大脑
，文思自然就来了
。

中青报·中青网记者李丹萍